Kehilangan
Aloha! Welcome to month April! ^^
Judulnya ngenes banget -,- tapi ini seriusan tentang kehilangan. Nggak kok, bukan tentang kehilangan pacar ataupun gebetan, apalagi kehilangan fans --' Ini tentang kehilangan barang. Ya sedih dong, ya, kalo kehilangan barang. Kehilangan barang aja udah sedih, apalagi kehilangan barang kesayangan atau barang keramat atau barang yang punya cerita gitu. Itu tuh menyedihkan banget. *yak, mulai curhat*
Kalo di-flashback, agak nyesek nih. Kehilangan yang saya inget ada dua di akhir-akhir ini. Pertama, kehilangan cincin yang saya jadiin gantungan kunci. Kedua, kehilangan bolpen yang punya cerita. Hiks!
Cerita tentang hilangnya cincin yang jadi gantungan kunci itu sih didasari atas kumatnya kepikunan saya. Hari itu, saya dan temen-temen ke kampus (kalo gak salah) buat ngurusin KRS ato gak buat ngeliat jadwal kuliah. Nah, waktu itu saya emang agak buru-buru karena sesuatu hal, lupa.
Abis ngeliat jadwal di gedung A, saya dan temen-temen beralih ke depan ruang dosen buat nganterin salah satu temen minta tanda tangan dosen PA. Sampe di sana rupanya terjadi salah paham atau bisa dibilang salah lihat dan salah inget muka dosen PA. Lucu memang, tapi ya, namanya juga panik, yang mirip jadi keliatan sama gitu. Akhirnya saya dan temen-temen menyarankan ke temen buat bikin janji baru lagi sama dosen PAnya, daripada salah, kan?
Setelah mencari tau jadwal ngajar dosen PAnya temen, saya udah kebelet banget pengen balik. "Yuk, pulang!" Saya merogoh kantong untuk ngambil kunci, tapi kosong. Saya buka kantong tas yang di depan, juga kosong. Saya mulai terserang panik. Kemudian saya mengingat-ingat di mana naruh kunci setelah turun dari motor. Hasilnya nihil, saya nggak inget di mana menaruh kunci itu. Ya, bisa dibilang kayaknya saya lupa nyabut kunci dari motor. Serangan panik pun meningkat.
Dengan hati panik, saya tetep stay cool dan bilang ke temen-temen kalo kayaknya kunci ketinggalan di motor. Karena seinget saya kita nggak terlalu lama ninggalin parkiran, saya otomatis mikir kalo kunci motor bakal stay di sana. Dengan langkah terburu dan meninggalkan temen-temen yang kayaknya ikutan panik, saya jalan ke parkiran.
Sampai di parkiran... nggak ada yang menggantung di tempat kunci. Nggak mungkin di jok karena saya nggak masukin helm ke jok motor. Satu-satunya kemungkinan adalah ada yang nemuin kunci itu. Dan satu-satunya tempat di mana kunci itu berasa adalah di pos satpam. Saya dan temen-temen pun bergegas ke pos satpam.
Di pos satpan ada dua orang satpam yang sedang duduk-duduk santai. Saya nanya ke mereka tentang ada-enggaknya kunci motor. Bagian nyebelinnya, satpam-satpam itu pasang gaya sok cuek! -,- Nggak sopan bener.... Akhirnya, salah satu dari mereka bilang ada kunci. Oke, itu memang kabar bagus. Tapi ngeliat gelagat mereka, sepertinya mereka nggak bakal nyerahin itu kunci begitu saja.
Bener aja! Satpam itu malah bilang, "Beliin kopi dulu, nanti kuncinya dibalikin."
Ugh... pengen menyepak kaki satpan itu, tapi nanti kunci motor nggak balik. Okelah, saya sebagai orang yang terserang panik menurut saja. Saya langsung meluncur ke kantin dan beliin 2 gelas kopi buat satpam-satpam itu. Wait, satpam atau shit-pam? :p
"Nih, pak!" saya menyerahkan dua gelas kopi.
"Loh, kirain kopi yang pake sedotan (re: k*apikap)?" kata satpam yang nyebelin.
"Nggak papa. Mana kuncinya?" sahut saya dengan hati setengah dongkol dan sisanya sebel.
"Ini, dek! Makasi, ya!" kata satpam.
Saya langsung ngambil itu kunci. Sejurus kemudian, saya berhenti. Ada yang aneh dengan kunci motor saya. Saya meneliti kunci itu. Kunci motor, ada. Kunci rumah, ada. 3 gantungan, ada. Sebuah benang dengan koin yang terikat, ada. Cuma itu. Wait... gantungannya nggak cuma itu! Ada dua gantungan yang nggak ada: cincin dan hadiah cokelat Cadburry.
Saya berbalik dan langsung memburu satpam tadi dengan beberapa pertanyaan.
"Pak, ini cincinnya mana?"
"Nggak tau, dek. Yang dikasih cuma itu aja. Tadi mahasiswa yang nemuin."
"Yakin, pak? Mahasiswanya yang mana?"
"Iya, dek. Nah, kurang tau juga."
Saya diem sebentar, mengendalikan emosi dan nyesek. "Yaudah, makasi, pak!"
Setelah itu saya jalan ke motor dengan langkah yang betul-betul gontai. Cukup banyak nyesek yang kerasa. Saya pun memaki kecerobohan dan kepikunan saya. Kalo nggak ceroboh dan pikun, kunci motor nggak bakal ketinggalan dan gantungannya nggak bakal lenyap. Dua gantungan terpenting. Saya pun sampai pada titik merasa sedih. Pengen nangis rasanya, tapi lebih baik daripada kuncinya yang ilang. Oke, tapi cincin itu... *sigh*
Well, cincin itu bukan cincin dari orang yang spesial. Bukan dari pacar, bukan juga dari mantan, bukan pula dari gebetan atau fans. Cincin itu saya minta dari ibu saya karena saya suka sama modelnya. Modelnya unik, trus ada gambar petirnya gitu di sekeliling cincin itu.
Cincin itu saya jadiin gantungan kunci karena saya bukan orang yang betah dan nyaman pake cincin ataupun aksesoris lain. Tapi berhubung saya suka banget sama cincin itu dan sayang kalo cincin itu cuma disimpen di rumah, cincin itupun saya jadiin gantungan kunci. Filosofinya simpel aja, karena saya ke mana-mana pake motor, otomatis bawa kunci motor. Dengan jadiin cincin itu gantungan kunci, otomatis saya bawa cincin itu ke mana-mana tanpa memakainya. Simpel. Tapi sekarang cincin itu udah nggak lagi menggantung sama kunci motor. *hiks* Mungkin sekarang cincin itu sedang ada di jari yang nemuin kunci motor. Semoga suatu hari nanti semesta membawanya kembali dalam genggaman saya, aamiin.
Oya, kalo gantungan yang hadiah dari cokelat Cadburry itu ternyata digunting sama adeknya Zombie pas main-main ke rumahnya --' Setelah cerita tentang cincin yang hilang itu, Zombie bilang kalo itu cincin bakal balik. Ya, saya aminin aja. Nggak cuma itu, Zombie bilang dia mau gantiin cincin itu. Ya, saya juga mengamini itu. Terserahlah, mungkin itu caranya dia menghibur. Waktu itu saya betul-betul merasa terpukul #tssah atas hilangnya cincin kesayangan itu.
Cincin itu sebelumnya sering dituduh sebagai cincin pemberian mantan oleh sahabat-sahabat SMA saya. Dan saya selalu membantahnya. Memang itu bukan cincin pemberian siapa-siapa. Itu cuma cincin yang menurut saya, punya model dan gambar yang unik, dan saya suka.
Untuk cincin petir itu, semoga, di mana pun kamu sekarang, suatu hari nanti kamu bakal balik dalam genggaman saya, ya! :)
-
Sekarang cerita tentang bolpen yang hilang. Memang, bolpen ini bolpen biasa. Bolpen yang banyak orang juga punya. Bolpen yang bisa dibeli di toko-toko ATK. Bolpen yang banyak samanya. Tapi, nggak semua bolpen kembarannya punya cerita.
Bolpen ini merknya St*ndard. Warnanya hijau. Modelnya GT apalah gitu, lupa. Tintanya tinggal setengah. Bolpen biasa. Tapi punya cerita yang spesial.
Bolpennya dikasi sama orang yang spesial? Iya. Bolpen ini punya cerita. Ceritanya, bolpen ini dikasi sama orang yang spesial.
Suatu sore, waktu lagi nungguin jam kuliah selanjutnya, saya dan temen-temen duduk di rerumputan di depan sekret BEM. Di sana juga ada Kaway dan mbak Ilda yang sedang nyusun (berita) hasil liputan mereka.
Menjelang maghrib, Kaway minjem binder sama bolpen buat nyatet hasil wawancara yang direkam. Waktu itu saya memang sedang terserang Kaway-struck, jadi wajar aja kalo Kaway jadi orang yang spesial. Oh, perlu digaris-bawahi, orang spesial yang saya maksud di sini tidak menyangkut perasaan yang berkaitan sama naksir, ya! Cuma ngefans.
Yaudah, binder sama bolpen itu saya pinjemin ke Kaway. Masuk jam kuliah selanjutnya, binder dan bolpen masih dipinjemin. Setelah kelar kuliah baru nyamperin Kaway di depan sekret BEM.
"Maaf ya, kebiasaan mainin tutup bolpen malah patah," ucap Kaway pas balikin bolpen sama binder.
Saya diem ngeliatin tutup bolpen yang pengaitnya udah patah. "Nggak papa, saya juga suka mainin tutup bolpen, kok!"
The end.
Enggak deng! Itu baru chapter satu. Ini chapter duanya...
Suatu hari, ketika tiba waktu Maghrib, saya sama temen-temen duduk di depan kantin kampus. Di sana kita ngobrol-ngobrol. Tiba-tiba, saya ngeliat Kaway (kalo nggak salah inget) jalan dari arah sekret Pena Kampus. Saya panggil. Dia pun menoleh dan langsung gabung, ikut duduk. Dia duduk di samping saya. Kaway-struck!!!
Kita ngobrol ringan aja sampe akhirnya dia ngeluarin buku-buku paket kuliahnya. Sebagai mahasiswa jurusan Kimia, nggak mengherankan kalo Kaway punya buku paket setebel bantal. Saya cuma menghela nafas syukur. Syukur karena saya nggak ngambil jurusan IPA.
"Ini ni bisa dipake tidur saking tebelnya, dek!" begitu kata Kaway.
Saya cuma ketawa. Lalu obrolan kita berlanjut tentang UKM yang saya mau masukin. Kebetulan Kaway juga gabung di UKM itu. Well, setelah saya gabung, saya baru tau kalo itu bukan UKM, melainkan LPM (Lembaga Pers Mahasiswa). Kaway cerita banyak tentang pengalaman-pengalamannya selama liputan. Seru!
Sampai pada saat dia sadar kalo dia sedang megang bolpen, dia ngasi bolpen itu ke saya.
"Ini deh, buat ganti bolpen yang kemarin tak rusakin, hehe..."
Saya menerima bolpen itu dengan kebahagiaan yang ditahan-tahan. *LoL*
"Hehe, makasi, kak!"
Sejak hari itu, saya sangat hati-hati make bolpen itu. Saya nggak bakal pake bolpen itu kalo enggak kepepet (re: bolpen lain dipinjemin). Saya juga nggak bakal minjemin bolpen itu ke siapapun. Lebih baik minjemin bolpen yang baru saya beli daripada minjemin bolpen itu.
Prinsip itu saya pegang cukup lama sampe akhirnya tiba saat di mana saya terpaksa meminjamkan bolpen itu ke temen. Rasa was-was dan khawatir itu pasti ada. Ya, parno aja kan kalo bolpennya kebawa pulang trus ilang.
Hari berlanjut hari.
Bolpen itu pun mulai berkelana untuk dipinjamkan. Dan rasa khawatir itu pun tetep ikut serta. Pernah sekali, bolpen itu kebawa pulang sama temen dan lama dibalikin. Kalo mau nagih mah nggak enak gitu, kan. Jadilah karena terdorong oleh rasa khawatir, saya memberanikan diri untuk nagih. Alhamdulillah kembali dengan selamat :')
Suatu malam (sekitar dua minggu yang lalu), adek saya besok mid semester. Alkisah, bolpennya dia menghilang tanpa jejak. Dia pun minjem bolpen ke saya. FYI, prinsip awal saya sudah tak lagi kokoh.
"Kak Mia, punya bolpen?" tanya adek.
"Ada, kenapa?"
"Boleh adek pinjem buat besok?" tanya adek.
"Boleh," saya mengambil bolpen itu. "Nih! Awas, jangan sampe ilang! Bukan bolpen biasa tuh!" saya mengultimatum.
"Iya, insyaAllah," sahutnya. "Makasi."
Saya pun setengah memercayakan bolpen itu pada adek saya. Bukannya apa-apa, masalahnya adek saya itu kadang bisa lebih ceroboh dan pikun dibanding saya. Wajar, kan, kalo saya lebih parno? Sekali lagi, itu bolpen yang punya cerita.
Kira-kira dua hari kemudian saya menagih bolpen itu.
"Ndi, mana bolpennya kakak?" tanya saya dengan nada menginterogasi.
"Neh, mana ya?" sahutnya bingung.
"Mana dia?" tampang udang palm face. "Jangan sampe ilang, lho!"
"Iya." Adek pun merogoh isi tasnya. Mengeluarkan isi kotak pensilnya. Nihil.
"Mana dia?" saya bertanya lagi dengan nada yang mendesak.
"Kayaknya ketinggalan di lab," sahutnya dengan nada sedikit bersalah.
"Eeee... jangan sampe ilang!!!" suara saya meninggi.
Adek pun bercerita bahwa bolpen itu sempat dipinjam oleh temennya. Setelah dipinjam, bolpen itu diletakkan di atas meja dan adek saya lupa masukin ke tas. Mendengar itu, darah saya terpompa cepat ke ubun-ubun. Nyesek.
"Mana bolpen itu?! Dibilangin jangan sampe ilang, tapi malah ditinggalin! Nggak bisa dipercayain apa-apa anak ini!" seru saya kesal.
Adek pun tetap berusaha mencari di tasnya. Ia pun meng-SMS temannya yang meminjam bolpen tadi. Nihil.
Apa saya harus menerima kehilangan lagi? Bolpen itu memang bolpen biasa, tapi sekali lagi, bolpen itu punya cerita. Belum tentu saya bisa dapetin bolpen lain dengan cara yang sama. Tapi, nggak ada salahnya berharap, kan? Baik. Tapi tetep aja nyesek. Bolpen yang udah saya jaga cukup lama itu, apakah harus berakhir dengan hilang ditangan orang lain (re: dihilangkan)? Nyeseknya berlipat.
Masih ada kesempatan untuk mendengar kabar baik, aamiin.
-
Begitu. Dua cerita kehilangan yang cukup membekas pada akhir-akhir ini.
Kadang nih, kehilangan itu menyuruh kita untuk bangun dan membuka mata untuk melihat masa depan dan hal baru. Tapi lebih sering, kehilangan itu membuat kita terjatuh dalam dan sulit bangkit. Ini bukan masalah kehilangan dan mencari penggantinya, tapi ini menyoal kehilangan sesuatu yang mungkin nggak ada penggantinya. Sebagus apapun penggantinya (jika diusahakn) nggak bakal sama rasanya dengan yang telah hilang.
Meski kehilangan terkadang mengajarkan sesuatu yang positif buat kita, tapi lebih sering kehilangan itu membuat kita tak lengkap. Kehilangan sesuatu yang memiliki arti untuk kita pribadi itu tak akan pernah dimengerti maknanya oleh selain kita. Kehilangan itu membuat hal lain yang diadakan untuk menggantikannya tak pernah sama.
Kehilangan di sini bukan menyoal "benda apa yang hilang", melainkan "arti apa yang hilang".
Lain kali, kalo punya temen yang kehilangan sesuatu dan dia betul-betul dibikin galau seketika, jangan pernah mengatakan, "Cuma itu aja, kok! Jangan sedih, besok bisa cari/beli yang lain!". Walaupun ngomongnya diakhiri senyum, tetep aja rasa kehilangan nggak bakal utuh.
Lain kali, kalo punya temen yang begitu, coba untuk cari tau kenapa dia begitu galau. Barangkali ada hal yang harus kalian tahu yang bikin kalian menahan diri untuk mengatakan kalimat di atas tadi.
Sometimes we'll never knew the story behind something.
Judulnya ngenes banget -,- tapi ini seriusan tentang kehilangan. Nggak kok, bukan tentang kehilangan pacar ataupun gebetan, apalagi kehilangan fans --' Ini tentang kehilangan barang. Ya sedih dong, ya, kalo kehilangan barang. Kehilangan barang aja udah sedih, apalagi kehilangan barang kesayangan atau barang keramat atau barang yang punya cerita gitu. Itu tuh menyedihkan banget. *yak, mulai curhat*
Kalo di-flashback, agak nyesek nih. Kehilangan yang saya inget ada dua di akhir-akhir ini. Pertama, kehilangan cincin yang saya jadiin gantungan kunci. Kedua, kehilangan bolpen yang punya cerita. Hiks!
Cerita tentang hilangnya cincin yang jadi gantungan kunci itu sih didasari atas kumatnya kepikunan saya. Hari itu, saya dan temen-temen ke kampus (kalo gak salah) buat ngurusin KRS ato gak buat ngeliat jadwal kuliah. Nah, waktu itu saya emang agak buru-buru karena sesuatu hal, lupa.
Abis ngeliat jadwal di gedung A, saya dan temen-temen beralih ke depan ruang dosen buat nganterin salah satu temen minta tanda tangan dosen PA. Sampe di sana rupanya terjadi salah paham atau bisa dibilang salah lihat dan salah inget muka dosen PA. Lucu memang, tapi ya, namanya juga panik, yang mirip jadi keliatan sama gitu. Akhirnya saya dan temen-temen menyarankan ke temen buat bikin janji baru lagi sama dosen PAnya, daripada salah, kan?
Setelah mencari tau jadwal ngajar dosen PAnya temen, saya udah kebelet banget pengen balik. "Yuk, pulang!" Saya merogoh kantong untuk ngambil kunci, tapi kosong. Saya buka kantong tas yang di depan, juga kosong. Saya mulai terserang panik. Kemudian saya mengingat-ingat di mana naruh kunci setelah turun dari motor. Hasilnya nihil, saya nggak inget di mana menaruh kunci itu. Ya, bisa dibilang kayaknya saya lupa nyabut kunci dari motor. Serangan panik pun meningkat.
Dengan hati panik, saya tetep stay cool dan bilang ke temen-temen kalo kayaknya kunci ketinggalan di motor. Karena seinget saya kita nggak terlalu lama ninggalin parkiran, saya otomatis mikir kalo kunci motor bakal stay di sana. Dengan langkah terburu dan meninggalkan temen-temen yang kayaknya ikutan panik, saya jalan ke parkiran.
Sampai di parkiran... nggak ada yang menggantung di tempat kunci. Nggak mungkin di jok karena saya nggak masukin helm ke jok motor. Satu-satunya kemungkinan adalah ada yang nemuin kunci itu. Dan satu-satunya tempat di mana kunci itu berasa adalah di pos satpam. Saya dan temen-temen pun bergegas ke pos satpam.
Di pos satpan ada dua orang satpam yang sedang duduk-duduk santai. Saya nanya ke mereka tentang ada-enggaknya kunci motor. Bagian nyebelinnya, satpam-satpam itu pasang gaya sok cuek! -,- Nggak sopan bener.... Akhirnya, salah satu dari mereka bilang ada kunci. Oke, itu memang kabar bagus. Tapi ngeliat gelagat mereka, sepertinya mereka nggak bakal nyerahin itu kunci begitu saja.
Bener aja! Satpam itu malah bilang, "Beliin kopi dulu, nanti kuncinya dibalikin."
Ugh... pengen menyepak kaki satpan itu, tapi nanti kunci motor nggak balik. Okelah, saya sebagai orang yang terserang panik menurut saja. Saya langsung meluncur ke kantin dan beliin 2 gelas kopi buat satpam-satpam itu. Wait, satpam atau shit-pam? :p
"Nih, pak!" saya menyerahkan dua gelas kopi.
"Loh, kirain kopi yang pake sedotan (re: k*apikap)?" kata satpam yang nyebelin.
"Nggak papa. Mana kuncinya?" sahut saya dengan hati setengah dongkol dan sisanya sebel.
"Ini, dek! Makasi, ya!" kata satpam.
Saya langsung ngambil itu kunci. Sejurus kemudian, saya berhenti. Ada yang aneh dengan kunci motor saya. Saya meneliti kunci itu. Kunci motor, ada. Kunci rumah, ada. 3 gantungan, ada. Sebuah benang dengan koin yang terikat, ada. Cuma itu. Wait... gantungannya nggak cuma itu! Ada dua gantungan yang nggak ada: cincin dan hadiah cokelat Cadburry.
Saya berbalik dan langsung memburu satpam tadi dengan beberapa pertanyaan.
"Pak, ini cincinnya mana?"
"Nggak tau, dek. Yang dikasih cuma itu aja. Tadi mahasiswa yang nemuin."
"Yakin, pak? Mahasiswanya yang mana?"
"Iya, dek. Nah, kurang tau juga."
Saya diem sebentar, mengendalikan emosi dan nyesek. "Yaudah, makasi, pak!"
Setelah itu saya jalan ke motor dengan langkah yang betul-betul gontai. Cukup banyak nyesek yang kerasa. Saya pun memaki kecerobohan dan kepikunan saya. Kalo nggak ceroboh dan pikun, kunci motor nggak bakal ketinggalan dan gantungannya nggak bakal lenyap. Dua gantungan terpenting. Saya pun sampai pada titik merasa sedih. Pengen nangis rasanya, tapi lebih baik daripada kuncinya yang ilang. Oke, tapi cincin itu... *sigh*
Well, cincin itu bukan cincin dari orang yang spesial. Bukan dari pacar, bukan juga dari mantan, bukan pula dari gebetan atau fans. Cincin itu saya minta dari ibu saya karena saya suka sama modelnya. Modelnya unik, trus ada gambar petirnya gitu di sekeliling cincin itu.
Cincin itu saya jadiin gantungan kunci karena saya bukan orang yang betah dan nyaman pake cincin ataupun aksesoris lain. Tapi berhubung saya suka banget sama cincin itu dan sayang kalo cincin itu cuma disimpen di rumah, cincin itupun saya jadiin gantungan kunci. Filosofinya simpel aja, karena saya ke mana-mana pake motor, otomatis bawa kunci motor. Dengan jadiin cincin itu gantungan kunci, otomatis saya bawa cincin itu ke mana-mana tanpa memakainya. Simpel. Tapi sekarang cincin itu udah nggak lagi menggantung sama kunci motor. *hiks* Mungkin sekarang cincin itu sedang ada di jari yang nemuin kunci motor. Semoga suatu hari nanti semesta membawanya kembali dalam genggaman saya, aamiin.
Oya, kalo gantungan yang hadiah dari cokelat Cadburry itu ternyata digunting sama adeknya Zombie pas main-main ke rumahnya --' Setelah cerita tentang cincin yang hilang itu, Zombie bilang kalo itu cincin bakal balik. Ya, saya aminin aja. Nggak cuma itu, Zombie bilang dia mau gantiin cincin itu. Ya, saya juga mengamini itu. Terserahlah, mungkin itu caranya dia menghibur. Waktu itu saya betul-betul merasa terpukul #tssah atas hilangnya cincin kesayangan itu.
Cincin itu sebelumnya sering dituduh sebagai cincin pemberian mantan oleh sahabat-sahabat SMA saya. Dan saya selalu membantahnya. Memang itu bukan cincin pemberian siapa-siapa. Itu cuma cincin yang menurut saya, punya model dan gambar yang unik, dan saya suka.
Untuk cincin petir itu, semoga, di mana pun kamu sekarang, suatu hari nanti kamu bakal balik dalam genggaman saya, ya! :)
-
Sekarang cerita tentang bolpen yang hilang. Memang, bolpen ini bolpen biasa. Bolpen yang banyak orang juga punya. Bolpen yang bisa dibeli di toko-toko ATK. Bolpen yang banyak samanya. Tapi, nggak semua bolpen kembarannya punya cerita.
Bolpen ini merknya St*ndard. Warnanya hijau. Modelnya GT apalah gitu, lupa. Tintanya tinggal setengah. Bolpen biasa. Tapi punya cerita yang spesial.
Bolpennya dikasi sama orang yang spesial? Iya. Bolpen ini punya cerita. Ceritanya, bolpen ini dikasi sama orang yang spesial.
Suatu sore, waktu lagi nungguin jam kuliah selanjutnya, saya dan temen-temen duduk di rerumputan di depan sekret BEM. Di sana juga ada Kaway dan mbak Ilda yang sedang nyusun (berita) hasil liputan mereka.
Menjelang maghrib, Kaway minjem binder sama bolpen buat nyatet hasil wawancara yang direkam. Waktu itu saya memang sedang terserang Kaway-struck, jadi wajar aja kalo Kaway jadi orang yang spesial. Oh, perlu digaris-bawahi, orang spesial yang saya maksud di sini tidak menyangkut perasaan yang berkaitan sama naksir, ya! Cuma ngefans.
Yaudah, binder sama bolpen itu saya pinjemin ke Kaway. Masuk jam kuliah selanjutnya, binder dan bolpen masih dipinjemin. Setelah kelar kuliah baru nyamperin Kaway di depan sekret BEM.
"Maaf ya, kebiasaan mainin tutup bolpen malah patah," ucap Kaway pas balikin bolpen sama binder.
Saya diem ngeliatin tutup bolpen yang pengaitnya udah patah. "Nggak papa, saya juga suka mainin tutup bolpen, kok!"
The end.
Enggak deng! Itu baru chapter satu. Ini chapter duanya...
Suatu hari, ketika tiba waktu Maghrib, saya sama temen-temen duduk di depan kantin kampus. Di sana kita ngobrol-ngobrol. Tiba-tiba, saya ngeliat Kaway (kalo nggak salah inget) jalan dari arah sekret Pena Kampus. Saya panggil. Dia pun menoleh dan langsung gabung, ikut duduk. Dia duduk di samping saya. Kaway-struck!!!
Kita ngobrol ringan aja sampe akhirnya dia ngeluarin buku-buku paket kuliahnya. Sebagai mahasiswa jurusan Kimia, nggak mengherankan kalo Kaway punya buku paket setebel bantal. Saya cuma menghela nafas syukur. Syukur karena saya nggak ngambil jurusan IPA.
"Ini ni bisa dipake tidur saking tebelnya, dek!" begitu kata Kaway.
Saya cuma ketawa. Lalu obrolan kita berlanjut tentang UKM yang saya mau masukin. Kebetulan Kaway juga gabung di UKM itu. Well, setelah saya gabung, saya baru tau kalo itu bukan UKM, melainkan LPM (Lembaga Pers Mahasiswa). Kaway cerita banyak tentang pengalaman-pengalamannya selama liputan. Seru!
Sampai pada saat dia sadar kalo dia sedang megang bolpen, dia ngasi bolpen itu ke saya.
"Ini deh, buat ganti bolpen yang kemarin tak rusakin, hehe..."
Saya menerima bolpen itu dengan kebahagiaan yang ditahan-tahan. *LoL*
"Hehe, makasi, kak!"
Sejak hari itu, saya sangat hati-hati make bolpen itu. Saya nggak bakal pake bolpen itu kalo enggak kepepet (re: bolpen lain dipinjemin). Saya juga nggak bakal minjemin bolpen itu ke siapapun. Lebih baik minjemin bolpen yang baru saya beli daripada minjemin bolpen itu.
Prinsip itu saya pegang cukup lama sampe akhirnya tiba saat di mana saya terpaksa meminjamkan bolpen itu ke temen. Rasa was-was dan khawatir itu pasti ada. Ya, parno aja kan kalo bolpennya kebawa pulang trus ilang.
Hari berlanjut hari.
Bolpen itu pun mulai berkelana untuk dipinjamkan. Dan rasa khawatir itu pun tetep ikut serta. Pernah sekali, bolpen itu kebawa pulang sama temen dan lama dibalikin. Kalo mau nagih mah nggak enak gitu, kan. Jadilah karena terdorong oleh rasa khawatir, saya memberanikan diri untuk nagih. Alhamdulillah kembali dengan selamat :')
Suatu malam (sekitar dua minggu yang lalu), adek saya besok mid semester. Alkisah, bolpennya dia menghilang tanpa jejak. Dia pun minjem bolpen ke saya. FYI, prinsip awal saya sudah tak lagi kokoh.
"Kak Mia, punya bolpen?" tanya adek.
"Ada, kenapa?"
"Boleh adek pinjem buat besok?" tanya adek.
"Boleh," saya mengambil bolpen itu. "Nih! Awas, jangan sampe ilang! Bukan bolpen biasa tuh!" saya mengultimatum.
"Iya, insyaAllah," sahutnya. "Makasi."
Saya pun setengah memercayakan bolpen itu pada adek saya. Bukannya apa-apa, masalahnya adek saya itu kadang bisa lebih ceroboh dan pikun dibanding saya. Wajar, kan, kalo saya lebih parno? Sekali lagi, itu bolpen yang punya cerita.
Kira-kira dua hari kemudian saya menagih bolpen itu.
"Ndi, mana bolpennya kakak?" tanya saya dengan nada menginterogasi.
"Neh, mana ya?" sahutnya bingung.
"Mana dia?" tampang udang palm face. "Jangan sampe ilang, lho!"
"Iya." Adek pun merogoh isi tasnya. Mengeluarkan isi kotak pensilnya. Nihil.
"Mana dia?" saya bertanya lagi dengan nada yang mendesak.
"Kayaknya ketinggalan di lab," sahutnya dengan nada sedikit bersalah.
"Eeee... jangan sampe ilang!!!" suara saya meninggi.
Adek pun bercerita bahwa bolpen itu sempat dipinjam oleh temennya. Setelah dipinjam, bolpen itu diletakkan di atas meja dan adek saya lupa masukin ke tas. Mendengar itu, darah saya terpompa cepat ke ubun-ubun. Nyesek.
"Mana bolpen itu?! Dibilangin jangan sampe ilang, tapi malah ditinggalin! Nggak bisa dipercayain apa-apa anak ini!" seru saya kesal.
Adek pun tetap berusaha mencari di tasnya. Ia pun meng-SMS temannya yang meminjam bolpen tadi. Nihil.
Apa saya harus menerima kehilangan lagi? Bolpen itu memang bolpen biasa, tapi sekali lagi, bolpen itu punya cerita. Belum tentu saya bisa dapetin bolpen lain dengan cara yang sama. Tapi, nggak ada salahnya berharap, kan? Baik. Tapi tetep aja nyesek. Bolpen yang udah saya jaga cukup lama itu, apakah harus berakhir dengan hilang ditangan orang lain (re: dihilangkan)? Nyeseknya berlipat.
Masih ada kesempatan untuk mendengar kabar baik, aamiin.
-
Begitu. Dua cerita kehilangan yang cukup membekas pada akhir-akhir ini.
Kadang nih, kehilangan itu menyuruh kita untuk bangun dan membuka mata untuk melihat masa depan dan hal baru. Tapi lebih sering, kehilangan itu membuat kita terjatuh dalam dan sulit bangkit. Ini bukan masalah kehilangan dan mencari penggantinya, tapi ini menyoal kehilangan sesuatu yang mungkin nggak ada penggantinya. Sebagus apapun penggantinya (jika diusahakn) nggak bakal sama rasanya dengan yang telah hilang.
Meski kehilangan terkadang mengajarkan sesuatu yang positif buat kita, tapi lebih sering kehilangan itu membuat kita tak lengkap. Kehilangan sesuatu yang memiliki arti untuk kita pribadi itu tak akan pernah dimengerti maknanya oleh selain kita. Kehilangan itu membuat hal lain yang diadakan untuk menggantikannya tak pernah sama.
Kehilangan di sini bukan menyoal "benda apa yang hilang", melainkan "arti apa yang hilang".
Lain kali, kalo punya temen yang kehilangan sesuatu dan dia betul-betul dibikin galau seketika, jangan pernah mengatakan, "Cuma itu aja, kok! Jangan sedih, besok bisa cari/beli yang lain!". Walaupun ngomongnya diakhiri senyum, tetep aja rasa kehilangan nggak bakal utuh.
Lain kali, kalo punya temen yang begitu, coba untuk cari tau kenapa dia begitu galau. Barangkali ada hal yang harus kalian tahu yang bikin kalian menahan diri untuk mengatakan kalimat di atas tadi.
Sometimes we'll never knew the story behind something.
Comments
Post a Comment